D’un empire hospitalier à une carrière de rappeur provocateur

Paolo Rotelli, alias MC Pao, n’est pas un inconnu dans le monde des affaires. Né le 29 novembre 1989 à Brescia, en Italie, il prend la tête du Gruppo San Donato à seulement 24 ans, à la mort de son père Giuseppe Rotelli, fondateur du groupe. Sous sa présidence, le chiffre d’affaires du conglomérat hospitalier double, et l’Université Vita-Salute San Raffaele devient la deuxième faculté de médecine du pays. En 2018, Forbes l’intègre à son classement « 30 Under 30 », une reconnaissance qui consacre son parcours d’entrepreneur avant même qu’il ne se tourne vers la musique. En mai 2026, il démissionne de ses fonctions, estimant avoir accompli sa mission industrielle.

Son virage vers le rap s’accompagne d’un label, TractoLabel, et d’une esthétique revendiquée : des clips générés en partie par intelligence artificielle, une symbolique de la pelleteuse (« tractopelle ») pour incarner la destruction de l’ancien au profit du neuf, et des signatures artistiques comme celle d’Alkpote. Mais c’est sur les réseaux sociaux que sa stratégie prend une dimension spectaculaire. Entre vidéos de villas, montres et bolides, il affiche un train de vie que peu d’artistes peuvent égaler. Ses additions à 200 000 euros dans des restaurants parisiens, assorties de pourboires à 20 000 euros, deviennent virales. Une soirée à La Pérouse lui inspire même une formule choc : « 200K à La Pérouse, c’est la vraie richesse », comparant implicitement cette dépense à quatre-vingts allocations RSA. Une provocation qui alimente les critiques sur son décalage avec les réalités sociales françaises.

Une médiatisation méthodique, entre provocations et postures idéologiques

MC Pao ne se contente pas de rapper : il investit l’espace médiatique avec une régularité qui force l’attention. Entre le 1er et le 12 septembre 2026, il enchaîne les plateaux : W9 avec Cyril Hanouna, BFMTV pour un débat sur la dette publique, LCI face à Fabien Roussel, et CNews dans une émission intitulée « Pourquoi la France n’aime pas les riches ». Ses interventions y sont marquées par un mélange de provocations et de postures idéologiques. Il affirme gagner 1,5 million d’euros par mois et dépenser l’intégralité de ses revenus, tout en déclarant que « sans les milliardaires, vous n’auriez pas votre confort ». Une rhétorique qui séduit une partie de l’audience mais choque les observateurs, à l’image de Gilles Verdez, qui le juge « déconnecté des réalités du pays ».

Son discours économique, souvent qualifié de libertarien, cible frontalement la fiscalité européenne et la taxation des hauts patrimoines. Il se présente comme un « cauchemar de LFI », citant Jean-Luc Mélenchon et se targuant d’avoir fait plier le parti à lui seul après une déclaration de ce dernier lors de la Fête de l’Huma. MC Pao assume également son admiration pour Donald Trump et Giorgia Meloni, renforçant l’image d’un cheval de Troie idéologique où les codes du rap et des réseaux sociaux servent de vecteur à un projet politique ultralibéral. Pourtant, il se défend de toute étiquette fasciste, invoquant des collaborations passées avec un think tank proche de la gauche strauss-kahnienne et le financement d’artistes racisés au sein de son label.

L’argent comme levier d’une notoriété controversée

La question centrale que pose MC Pao dépasse sa personne : peut-on acheter une légitimité culturelle avec un chéquier ? Son clash avec Booba à l’été 2026 en est l’illustration. Le rappeur du 92i l’accuse d’acheter sa place dans un genre musical né de la débrouille des quartiers populaires, tandis que MC Pao répond en menaçant de « ruiner » ceux qui le snobent, comme le streamer Anyme, bénéficiaire d’un chèque de 60 000 euros lors du ZEvent 2026. Une stratégie qui interroge : dans un milieu où l’authenticité est souvent un argument de vente, l’argent peut-il se substituer à la crédibilité ?

Son passage dans TBT9, où il devient chroniqueur en quelques jours seulement, illustre cette logique. Cyril Hanouna, habitué aux audaces, lui offre une tribune, transformant MC Pao en phénomène médiatique. Mais cette exposition soulève un paradoxe : en parlant de lui, les médias lui offrent exactement ce qu’il recherche — de la visibilité. Se taire ne le ferait pas disparaître, mais lui laisserait le champ libre pour dérouler son spectacle sans contradicteur.

Reste à savoir si cette notoriété éphémère survivra au bruit médiatique de la rentrée ou si l’artiste redeviendra un simple nom associé au rap et à l’entrepreneuriat.